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« Tout bon art est révolutionnaire lors-
qu’il parvient à créer une rencontre 
entre des temporalités. »1

 J’ai rencontré Lieven De Boeck dans 
un temps suspendu et l’absence. Notre 
discussion et la lente découverte de 
son archive ont démarré alors que nous 
étions confinés, à distance et par la voie 
du récit. Il m’a introduit à sa pratique 
par les mots et son langage plutôt que 
par l’appréhension physique et visuelle 
de ses objets. Quelques semaines plus 
tard, l’artiste me partageait une vidéo 
produite pour sa recherche The Archive of 
Disappearance. Pour ce projet de longue 
date et la thèse concomitante démarrée 
en 2020, il avait créé une « sculpture-
performative » (Fig 1) comme subterfuge 
à une présentation à l’université. Longue 
d’une trentaine de minutes, la vidéo 
déploie un feuilletage de documentation, 
incluant des exemples d’expositions 
marquantes par la réappropriation de 
leur contenu2. Les deux voix off qui 
commentent le sujet accompagnent une 
préoccupation centrale dans la carrière 
de l’artiste qui confie avoir produit 
depuis 2002, plus d’une centaine d’œuvres 
et installations3. Face à l’ampleur de 
la production, il s’interroge sur son 
devenir dans l’archive, son oubli voire sa 
disparition. Comment les œuvres survivent-
elles à leur moment d’exposition, une fois 
sortie de leur contexte de monstration ? 
Quand et comment se réactivent-elles ? 
Sous quelles formes réapparaissent-elles 
? Quels statuts gagnent-elles dans les 
plis du temps ? Sous quelles conditions 
leurs partages et leurs dialogues au-

delà de leur producteur produisent-elles 
de nouvelles significations ? 

Bien que plus proche d’un document que 
d’une œuvre per se, cet essai vidéo (dont 
l’artiste questionne aussi le statut, 
comme souvent dans sa pratique et la qua-
lification des objets qu’il produit) m’in-
terpelle par le médium plutôt rare dans 
l’ensemble de sa production. En effet, 
Lieven ne crée généralement aucune nou-
velle image, aucune photographie et très 
peu de films. Il se moque, et à raison, 
des images digitales qui nous inondent. 
Lorsqu’elles interviennent malgré tout, 
celles-ci semblent combler une absence 
ou marquent l’impossibilité d’une repré-
sentation. 

Lieven affiche dès ses débuts une radica-
lité à ne pas faire d’images. Moins ico-
noclaste qu’archéologue, il défriche, ac-
tive et bâtit leurs sens futurs par leurs 
ré-articulations. Parmi ses premières 
œuvres, la série méconnue de Seven sins 
of urbanisme (2002) (Fig.2), montrée à la 
galerie Micheline Schweizer en 2007, en 
est déjà l’expression. Le montage, qui 
illustre les sept péchés de l’urbanisme 
décrit des phases de (de)construction et 
d’appropriation de paysages à l’abandon 
par l’activité humaine. Les résidus de 
structures architecturales ou les dessins 
de leurs modifications à venir (l’édifica-
tion d’un lotissement, l’exploitation de 
la terre, les traces de ruines) sont aus-
si les symptômes d’une absence et d’un 
vide. Entre les traces de ces démolitions 
et de ces altérations, Lieven De Boeck 
scrute avec une attention critique des 

Fig.1

Fig.2



phénomènes et des manifestations de l’efface-
ment. S’il s’attache désormais au passé de sa 
pratique pour examiner la façon dont l’œuvre « 
se fait » et continue « d’exister », je m’in-
terroge aussi sur la signification de ce double 
mouvement, oscillant entre la conservation des 
empreintes du temps et son attrait pour le 
vide. 

Avec l’exploration de sa propre histoire et les 
commissions comme celle à laquelle je réponds 
pour nourrir cette recherche, la démarche de 
Lieven semble donc paradoxale. Est-elle de 
l’ordre du « désir irrépressible de retour à 
l’origine, un mal du pays, une nostalgie du 
retour au lieu le plus archaïque du commen-
cement absolu»4 ? Je ne crois pas. Ses gestes 
clairs et minimaux n’affichent pas d’amertume, 
au contraire, ils engagent vers l’avenir.

Au cours des réflexions non-chronologiques 
sur quelques-uns de ses modus operandi, ces 
quelques lignes sélectives et subjectives 
tentent d’identifier, modestement, certains 
rapports que la personnalité versatile de l’ar-
chitecte, artiste, chercheur Lieven De Boeck 
entretient avec la disparition et l’archive. 
En marge d’un processus de conservation ou de 
classification, il est clair que leur conver-
gence et leur dialogue dressent de nouvelles 
images en dehors des hiérarchies des systèmes 
de classements traditionnels. 

Négociation

L’espace de la disparition décrit par Lieven 
se dévoile à mon sens comme un « espace de 
négociations », un pont reliant le passé et 
le futur pour définir le moment, la présence 
et le présent5. Le terme supposerait ici non 

pas des « pourparlers en vue d’un accord » 
mais plutôt un terrain de conversation et de 
liaison pour des échanges actifs de points de 
vue et d’idées, qui, dans un constant va-et-
vient, permettrait d’explorer sans limite une 
connexion au monde et à autrui. Cette relation 
m’apparaît dès lors fondamentale pour penser 
les interstices et les recherches de l’artiste 
sur ses propres modes de fonctionnement. La 
disparition s’allège de contraintes et se dé-
file pour mieux recommencer et transformer le 
contenu du passé. 

« Leave the door open for the unknown, the 
door into the dark. That’s where the most im-
portant things come from, where you yourself 
came, from, and where you will go ». Les mots 
de Rebecca Solnit dans son manifeste sur la 
marche6 que cite aussi régulièrement Lieven 
confirme le choix d’alimenter une zone grise 
éveillant l’imagination, la création et sa ma-
nifestation. À rebours des connotations né-
gatives de la disparition, soulignées par le 
préfixe « dis » qui indique une anomalie, cette 
apparente vacance déploie des intervalles où 
des codes de communication inédits croisent 
leurs possibles incarnations à travers des mé-
diums et des formes inattendues.

Dans ces conversations et au sujet de la 
disparition, Georges Perec se révèle comme 
une figure de proue pour penser à Lieven et 
son archive. Membre de l’Oulipo et inclassable 
jongleur de mots, Perec embrasse tous les 
possibles de la communication pour construire 
des récits et autres essais multifacettes. Dans 
le sillage de l’auteur français, Lieven conjugue 
ce jeu avec son attachement pour l’espace et 
l’habitat. Les deux créateurs partagent une 
fascination pour le langage et l’audace de 

le défier, tout comme l’obsession intarissable 
pour leur propre histoire. Leurs narrations 
s’échafaudent par strates et typologies 
pour aboutir à la véritable métamorphose du 
propos de départ. Leurs créations véhiculent 
toujours un brin de provocation et le sentiment 
déstabilisant d’un mystère. Elles défient le 
monde, ses règles et ses présupposés. Dans La 
Disparition, Perec, qui utilise la contrainte 
comme système d’écriture en éliminant la 
lettre E de son texte, contribue à inventer 
une histoire et développer un jeu pour pallier 
le manque d’imagination. La disparition mène 
à l’expérimentation et au défi des formes 
du récit. Ils donnent à lire une narration 
intime et un autoportrait en creux. Différents 
horizons a priori inconciliables et disparates 
se rejoignent dans une œuvre-palimpseste qui 
brouille la réalité même des images et de ses 
traces.

Archive, mode d’emploi ?

À rebours de la fixité qu’imposerait l’archive, 
ou comme le dirait Pérec dans Penser/Classer, 
de la tentation de « vouloir distribuer le 
monde entier selon un code unique », son cadre 
est un lieu de classification régi par d’autres 
lois. Les catégories lui permettent de tracer 
le quotidien et un portrait confidentiel à tra-
vers des usages et des analyses, aussi pragma-
tiques que cocasses de ses propres manies. Les 
principes de l’ordonnancement de l’archivage 
répondraient donc à une logique du sensible, 
une expérience du monde selon des subjecti-
vités pouvant bouleverser hiérarchies et ca-
tégories. Tout comme l’instinct qui guide la 
marche et la déambulation, le plaisir et les 
affinités seraient au fondement de l’archive.  



4/
8

« There is no fixed meaning of any archival 
document; we may know the action that 
created the trace, but its present and 
future meanings can never be fixed. »7  
Selon les moments et les opportunités, des 
parties d’une œuvre en forment une autre, 
elles glissent de l’objet-sculptural vers 
la performance, des mots d’un texte vers 
la production d’un néon, d’un document 
vers un objet à l’écart des catégories. 
L’absence nette de classification fixe 
et pérenne décontenance mais offre une 
multiplicité d’histoires que l’artiste ne 
cesse d’agrémenter par les émotions et 
les rencontres qu’il provoque.

J’évoquais en introduction la sculpture-
performative développée pour un séminaire 
à l’ULB. Dans la vidéo, une pile de 
documents mêle catalogues d’expositions, 
photocopies, brouillons. Leurs statuts 
importent peu à celui qui tourne les pages 
avec un systématisme soigneux, les mains 
singulièrement gantées. Ces gants blancs 
de protection spécifiques réapparaissent 
ponctuellement depuis Chinese Gloves 
(Fig.3) en 2006 et The White Album (Fig.4) 
en 2018. Outre leur fonction antidérapante, 
le rouge de la paume serait la métaphore 
de traces laissées inévitablement par 
l’acte de la manipulation. Leurs larges 
tâches (évoquant presque le résultat 
d’une violence) interrogent le sens d’une 
coutume de préservation. Le geste de 
l’artiste-chercheur trouble à nouveau 
les distinctions des sources, entre 
l’original et la copie. La simplicité de 
la proposition ne fait pas seulement état 
de la recherche de l’artiste. Elle donne 
à voir la façon dont les connaissances 

artistiques peuvent intégrer les discours 
académiques et institutionnelles. Elle 
critique in fine la préciosité et la 
manutention de l’archive.

Un espace pour exister

« As an artist I see my work as the un-
derstanding of reality, a translation, a 
transcription. I try to make the concept 
of space intelligible, to put concrete 
experiences into language.8 » 

En 2006, en résidence à New York, Lieven 
déambule dans les rues de Manhattan et 
y collecte les prémices de son alphabet. 
Savoir se perdre en conscience au cours 
d’une marche rend plus attentif au temps, 
aux routes, aux traces sur son chemin.9  
Ainsi l’artiste glane dans l’errance 
des images de graffitis et des symboles 
muraux à partir desquels il échafaude un 
corpus de signes singuliers à l’origine 
de plusieurs œuvres et installations. 
Pour Image Not Found (Fig.5) à Marseille 
(2016), les treize lettres du titre de 
l’exposition sont reproduites avec les 
signes de cet alphabet, dont certains 
prennent la forme de sculptures exposées 
sur de grands socles. L’abolition du sens 
courant des mots qu’il transforme à partir 
de cette écriture indique les enjeux 
visuels, esthétiques et poétiques d’un 
langage dont il marque la matérialité et 
le potentiel à redevenir image. C’est en fin 
de compte la disparition du sens premier 
qui ouvre vers de nouvelles constellations 
de sens et de communication. 

Fig.3

Fig.4
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Le texte tourné en image sous les traits 
de cet alphabet réapparaît aussi dans 
l.e.t.t.e.r.s (Fig.6), une édition de 
quatre livres regroupant 366 lettres et 
dessins réalisés lors de la résidence de 
recherche de Lieven De Boeck à Innsbruck 
(2008-09). Envoyées quotidiennement à 
l’artiste par un dénommé « Le Corbeau », 
les missives de l’énigmatique échange 
épistolaire articulent, au cours des 
saisons, des copies de textes d’auteur.
rices comme Simone de Beauvoir ou d’œuvres 
de Marcel Duchamp, Marcel Broodthaers, 
Carl André, Francis Alÿs, Jef Geys, Hans 
Oppenheimmer. Je décide, au hasard, de 
me rapporter à la lettre correspondant 
au jour de l’écriture de ce passage. Nous 
sommes le 31 août. 

« Cher Lieven. Toute œuvre d’art conserve 
déjà, implicitement ou non, la trace d’un 
geste, d’une image, d’un portrait, d’une 
époque, d’une histoire, d’une idée, et 
est ensuite à son tour conservée. (gar-
dée en souvenir par le musée.) À bien-
tôt. »

Bien que soutenue par la stricte 
continuité des jours et de l’année que 
retrace son enchaînement, la correspondance 
se construit sur un jeu entre les deux 
entités fictives qui abolit le temps et 
l’espace. Toute notion d’individualité et 
d’auteur s’évanouit dans la composition 
du manifeste sur la position de l’artiste 
et de son œuvre. La sphère intime de 
l’échange binaire ouvre vers ce que Lieven 
appelle aussi l’espace public car il se 
partage avec un.e autre au-delà de la 
limite de soi et dans la réappropriation 
d’une multitude de voix. « Je peux séduire, 

me contredire, mentir, développer une 
histoire linéaire, la langue peut devenir 
une histoire que je ne comprends pas, 
puis redevenir une image ».10 Chaque 
édition acquise par un collectionneur 
est remaniée avant l’échange par l’artiste 
qui y efface toutes les occurrences 
d’un mot choisi. Ces gestes d’effacement 
comparables à ceux de Marcel Broodthaers 
sont « une requalification du texte en 
image plastique à laquelle [l’artiste] 
travaille en obscurcissant les mots ». 
Dans les absences de l.e.t.t.e.r.s, le 
mélange des voix révèle un panthéon de 
figures et une généalogie d’adoption.

La disparition comme condition de la 
construction

Architecte de formation puis de profession, 
Lieven De Boeck use de la discipline 
comme d’une béquille théorique et 
conceptuelle, un médium pour penser les 
relations entre les arts, l’artisanat, le 
langage, la performance. L’architecture 
s’est imposée doucement comme le fil rouge 
de l’œuvre visuelle, elle en définit les 
conditions et les contextes d’expression. 
Elle lui permet de penser et construire 
l’espace au travers duquel sont activés 
et se répondent ses objets/sculptures/
performances, tout comme elle participe 
à la façon dont s’élabore son concept 
d’archive. 

Une insolite édition intitulée Housing 
résume les préoccupations architecturales 
et spatiales que l’artiste entretient avec 
l’archive et à l’absence. La publication 
qui décline fictions et souvenirs autour 

Fig.6
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de la notion d’« habiter », est réalisée 
lors de son séjour à Van Eyck Academy - 
l’une des étapes de Dictionary of Space 
(2002-09). Dans Espèce d’espace, Perec qui 
retrace une typologie de lieux, modèle les 
étendues d’espaces qui lui sont proches, 
de l’intime jusqu’aux plus impalpables. 
« Habiter un lieu, est-ce se l’approprier 
? Qu’est-ce que s’approprier un lieu ? 
À partir de quand un lieu devient-il 
vraiment vôtre ? Est-ce quand on a mis à 
tremper ses trois paires de chaussettes 
dans une bassine de matière plastique 
rose ? »12 C’est aussi de lieux intimes 
dont part Lieven pour sonder ce concept. 
Les espaces de la maison parentale, de 
son studio et du storage se réduisent 
aux plus simples dessins de leurs murs, 
il les évide pour n’en conserver que 
plans, grilles, et banques d’images 
d’objets présents comme des souvenirs 
d’occupation. Les structures se profilent 
dans l’absence d’image et l’emboîtement 
de cubes rouges rappelant par exemple les 
Lego de verre moulés de certaines de ses 
installations. Les pièces qu’on habite ne 
« sont jamais que des espèces de cubes, 
disons de parallélépipèdes rectangles 
[…] en somme, une pièce est un espace 
plutôt malléable. »13 « Close your eyes 
and pictures yourself in the dream home 
of your dreams ».14 Les pièces s’emboîtent 
et disparaissent soudain, dans des vues 
axonométriques et des typologies de 
maisons modèles aux ratios parfaits. Les 
charpentes de ses habitats aux formes 
et volumes éclatés se façonnent avec le 
vide.

Fig.7
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« J’aimerais qu’il existe des lieux 
stables, immobiles, intangibles, intou-
chés et presque intouchables, immuables, 
enracinés ; […] De tels lieux n’existent 
pas et c’est parce qu’ils n’existent pas 
que l’espace devient question, cesse 
d’être évidence, cesse d’être incorporé, 
cesse d’être approprié. L’espace est un 
doute : il me faut sans cesse le mar-
quer, le désigner ; il n’est jamais à 
moi. »15 

Les hiéroglyphes des meubles, des usten-
siles et choses du quotidien simplifient 
un rapport au monde. Réduits à une même 
échelle comme dans un inventaire, ces   
signes questionnent l’usage de l’espace 
privé et son appropriation par leurs pos-
sessions. La maison résumée à son plus 
simple usage devient une sorte d’entité 
structurelle neutre où peuvent se glis-
ser d’autres images. 

Dans L’art de la mémoire, le territoire et 
l’architecture, Sébastien Marot démontre 
que le souvenir n’est pas seulement utile à 
l’architecture mais qu’il est indispensable 
à son renouveau. Citant les moyens 
mnémotechniques grecques, il rappelle 
comment l’exercice de mémorisation passe 
d’abord par une technique de visualisation 
de lieux. Selon l’auteur, les « mémoires 
des lieux précèdent celles des images »16. 
Ainsi les souvenirs réels et fictionnels 
des maisons et des espaces de Housing 
esquissent les véritables armatures de 
l’archive comme lieu de mémoire. Pour 
l’artiste qui se refuse à produire de 
nouvelles images, le souvenir activé par 
les textes, les dessins, les plans et les 
coupes crée les conditions d’existence de 

ces espaces. Ces bribes d’architectures 
érigent les murs d’une archive mémorielle 
et immatérielle. Elles sont l’histoire 
et le support d’une écriture où la 
disparition de leurs formes tangibles 
dessine le moment d’une transformation et 
de la création d’un métalangage. Par ses 
œuvres et leurs contextes d’exposition, 
Lieven s’approprie des lieux et imagine 
de nouveaux espaces dont la disposition 
expose des fonctions d’ordre relationnel.

Persistance - résistance

Chez Lieven, les mots écrits par des au-
teur.rice.s, les gestes des performeur.
euse.s, les circulations du public contri-
buent à l’élaboration d’un langage et à 
son apprentissage. Marcher, traverser, 
se rencontrer sont les outils d’une mé-
thode conceptuelle où les protagonistes 
en corps à corps construisent l’œuvre 
collectivement. I am I (Fig.7) et Le Dé-
sir (Fig.8) positionnent ces formes de 
médiation au cœur de leur objet. Souvent 
méfiant à l’égard de la production et/ou 
de la consommation de l’art contemporain, 
Lieven veille à une économie circulaire 
et d’échange entre les acteur.rice.s de 
son écosystème. La mise en scène de cette 
circulation comme dans Le Désir posi-
tionne les objets et les acteurs sur un 
même plan. Dans l’exposition The Cura-
tor is Absent (Whitehouse Gallery, juin 
2021) le fantôme du commissaire donne au 
groupe d’acteur.rices du monde de l’art 
une responsabilité collective de facili-
tateur.rice.s. Dans la lente chorégraphie 
champêtre du Désir à laquelle ils.elles 
prennent part, les relations esthétiques 

Fig.8

Fig.9
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s’établissent dans les mouvements du 
corps, les gestes de passation, de lec-
ture, de transcriptions qui permettent 
le transport et les métamorphoses des 
objets. Les œuvres s’offrent au regard 
dans une boucle sans début ni fin de 
performativité, un ruban de Moebius, où 
s’imbriquent de nouveaux espaces-temps. 
Le commissaire « idéal » s’incarne dans 
l’ensemble de ces protagonistes réunis en 
une seule et même ronde. (Fig.9)

C’est toujours avec une certaine pointe 
d’humour et par le jeu que Lieven dé-
tourne aussi le sens de symboles, encode 
un message et crée les conditions d’une 
interaction avec l’autre. La présence des 
dés, dominos, Lego et autres battons de 
Mikados en verre coloré ne sondent pas 
uniquement des conventions institution-
nelles par des modes ludiques et les es-
paces de manipulation qu’ils suggèrent. 
Ces œuvres aux couleurs franches et aux 
formes facilement identifiables ne sont 
pas les objets qu’elles prétendent être. 
Elles sont embryonnaires, activables et 
positionnent le.la spectateur.rice dans 
une relation intermédiaire d’acteur.rice. 
Lieven offre la possibilité de donner 
plus de nous-même et prendre part à la 
réflexion politique que suggèrent aussi 
certaines. À l’occasion de la biennale 
de Watou (2021), Lieven réactivait l’une 
de ses pièces aux aspects récréatif et 
interactif. Déjà exposée à Let us Be Us 
again and again and always (Fonderie Dar-
ling Montreal, 2015), The World Unmade 
#05 (Fig.10) était ici présentée dans le 
bâtiment d’un ancien institut pour la tu-
berculose. Dans la magnificence décrépie 

de l’édifice, la quarantaine de ballons 
de baskets colorés disposés au sol trou-
blaient une fois encore par l’écart entre 
leur aspect et l’environnement. Les cou-
leurs Pantone inspirées des drapeaux des 
Nations Unies dessinent les continents 
et les océans de la planète. Les lignes 
noires des méridiens sectionnées altèrent 
une représentation unilatérale du monde 
et ses conséquences identitaires. Ces 
mappemondes poétiques qui roulent à nos 
pieds bousculent la fixité de l’installa-
tion et définissent d’autres imaginaires. 

Le jeu et la performativité incitent à 
l’action. Ils repositionnent le corps au 
centre de l’expérimentation, dans une 
danse lente qui parvient à surpasser la 
distinction entre le sujet et l’objet. 

La constellation du caméléon

« En astronomie, la constellation est 
un groupe d’étoiles reliées entre elles 
par le motif qu’elles dessinent. À la 
différence de l’archive où le système 
de classement efface les spécificités de 
l’image, la constellation, pensée comme 
ensemble articulé, amplifie la polysémie 
de chacune des parties »17

Le détour par le souvenir des artistes 
iconographes me permet de conclure 
brièvement sur une posture qui ne 
renonce jamais à l’imagination. Au-delà 
de l’archive, les dessins qui émergent 
des constellations de Lieven dévoilent 
une agora active et ouverte, plus qu’ils 
n’érigent un monument. La double présence-
absence des œuvres laisse entendre un 

Fig.10



Figures

Fig.1   The Archive of Disappearance, performative 
sculpture, 2020 (youtube link)

Fig.2   The Seven Sins of Urbanism. Horizon 01. Occupation, 
video 2007

Fig.3  Chinese Gloves, Sculpture, 2006
Fig.4  The White Album, Sculpture, 2019
Fig.5   Puzzle, Image Not Found, Installation Frac Paca, 

2016
Fig.6  L.e.t.t.e.r.s., Vol. IV, L'hiver, photo cover, 2007
Fig.7  I am I, Sculpture and performance, 2017
Fig.8  Le Désir, installation of 7 sculptures, 2020
Fig.9  Video stills from Le Désir, performance, 2020
Fig.10  The World Un-made #5, installation, view Watou 

Kunstenfestival, 2021

grouillement polyphonique. Ces voix jalonnent 
des années de production sans jamais enfermer 
l’œuvre. Insaisissable, celle-ci se métamorphose 
et s’ajuste toujours, au jour le jour, tel 
un caméléon. Lieven endosse tous les rôles 
pour nous conduire à l’expérimentation de 
notre propre sensibilité. Si comme Orphée il 
n’échappe pas à la disparition de ce qui lui 
est cher, il suggère toujours qu’une force 
créative jaillit de l’irrévocable. Dans la 
persistance rétinienne des lumières fluo des 
néons, douces et gênantes à la fois, la forme 
se dissout mais des points lumineux demeurent. 
À travers les mouvements de sa propre histoire, 
Lieven De Boeck tissera toujours de nouvelles 
intrigues entre les étoiles mystérieuses de sa 
constellation. 

Notes 

1  Les mots de l’artiste, janvier 2021
2   En 1969, l’exposition de Helio Oiticia, Bilaterals, 

Spatials, Reliefs, Nuclei, Penetrabels, Bolides, Pa-
rangole, Tropicalia, Eden et When Attitudes Become 
Form d’Harald Szeeman

3   La liste d’œuvres de 2021 publié dans le portfolio 
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