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« Tout bon art est révolutionnaire lors-
qu’il parvient a créer une rencontre
entre des temporalités. »!

J’ai rencontré Lieven De Boeck dans
un temps suspendu et 1'absence. Notre
discussion et la lente découverte de
son archive ont démarré alors gque nous
étions confinés, a distance et par la voie
du récit. Il m’a introduit a sa pratique
par les mots et son langage plutdt que
par l'appréhension physique et visuelle
de ses objets. Quelques semaines plus
tard, l’artiste me partageait une vidéo
produite pour sa recherche The Archive of
Disappearance. Pour ce projet de longue
date et la these concomitante démarrée
en 2020, 11 avait créé une « sculpture-
performative » (Fig 1) comme subterfuge
a une présentation a l’université. Longue
d’une trentaine de minutes, la vidéo
déploie un feuilletage de documentation,
incluant des exemples d’expositions
marquantes par la réappropriation de
leur contenu?. Les deux voix off qui
commentent 1le sujet accompagnent une
préoccupation centrale dans la carriere
de l’artiste qui confie avoir produit
depuis 2002, plus d’une centaine d’ecuvres
et installations®. Face a 1l’ampleur de
la production, il s’interroge sur son
devenir dans 1l’archive, son oubli voire sa
disparition. Comment les euvres survivent-
elles a leur moment d’exposition, une fois
sortie de leur contexte de monstration ?
Quand et comment se réactivent-elles ?
Sous quelles formes réapparaissent-elles
? Quels statuts gagnent-elles dans les
plis du temps ? Sous quelles conditions
leurs partages et leurs dialogues au-

dela de leur producteur produisent-elles
de nouvelles significations ?

Bien que plus proche d’un document que
d’une ceuvre per se, cet essai vidéo (dont
l’artiste qguestionne aussi le statut,
comme souvent dans sa pratique et la qua-
lification des objets qu’il produit) m’in-
terpelle par le médium plutdt rare dans
1’ensemble de sa production. En effet,
Lieven ne crée généralement aucune nou-
velle image, aucune photographie et tres
peu de films. Il se moque, et a raison,
des images digitales qui nous inondent.
Lorsqu’elles interviennent malgré tout,
celles-ci semblent combler une absence
ou marquent 1l’'impossibilité d’une repré-
sentation.

Lieven affiche des ses débuts une radica-
lité a ne pas faire d’images. Moins ico-
noclaste qu’archéologue, il défriche, ac-
tive et batit leurs sens futurs par leurs
ré-articulations. Parmi ses premieres
cuvres, la série méconnue de Seven sins
of urbanisme (2002) (Fig.2), montrée a la
galerie Micheline Schweizer en 2007, en
est déja l’expression. Le montage, dgui
illustre les sept péchés de 1’urbanisme
décrit des phases de (de)construction et
d’appropriation de paysages a 1’abandon
par l’activité humaine. Les résidus de
structures architecturales ou les dessins
de leurs modifications a venir (1’édifica-
tion d’un lotissement, 1l’exploitation de
la terre, les traces de ruines) sont aus-
si les symptdbmes d’une absence et d’un
vide. Entre les traces de ces démolitions
et de ces altérations, Lieven De Boeck
scrute avec une attention critique des

HORIZON 01\ OCCUPATION

+00:00:15:18

07/05

Fig.l

Fig.2

2/8



phénomenes et des manifestations de 1l’efface-
ment. S’il1 s’attache désormais au passé de sa
pratique pour examiner la facon dont 1l’ccuvre «
se fait » et continue « d’exister », Jje m’in-
terroge aussi sur la signification de ce double
mouvement, oscillant entre la conservation des
empreintes du temps et son attrait pour le
vide.

Avec l1l’exploration de sa propre histoire et les
commissions comme celle a laquelle je réponds
pour nourrir cette recherche, la démarche de
Lieven semble donc paradoxale. Est-elle de
1l’ordre du « désir irrépressible de retour a
1’origine, un mal du pays, une nostalgie du
retour au lieu le plus archalique du commen-
cement absolu»* ? Je ne crois pas. Ses gestes
clairs et minimaux n’affichent pas d’amertume,
au contraire, ils engagent vers l'avenir.

Au cours des réflexions non-chronologiques
sur qgquelques-uns de ses modus operandi, ces
quelques lignes sélectives et subjectives
tentent d’identifier, modestement, certains
rapports que la personnalité versatile de 1l’ar-
chitecte, artiste, chercheur Lieven De Boeck
entretient avec la disparition et 1’archive.
En marge d’un processus de conservation ou de
classification, 11 est clair que leur conver-
gence et leur dialogue dressent de nouvelles
images en dehors des hiérarchies des systemes
de classements traditionnels.

Négociation

L’espace de la disparition décrit par Lieven
se dévoile a mon sens comme un « espace de
négociations », un pont reliant le passé et
le futur pour définir le moment, la présence
et le présent®. Le terme supposerait ici non

pas des « pourparlers en vue d’un accord »
mais plutdt un terrain de conversation et de
liaison pour des échanges actifs de points de
vue et d’idées, qui, dans un constant va-et-
vient, permettrait d’explorer sans limite une
connexion au monde et a autrui. Cette relation
m’apparait des lors fondamentale pour penser
les interstices et les recherches de l'artiste
sur ses propres modes de fonctionnement. La
disparition s’allege de contraintes et se dé-
file pour mieux recommencer et transformer le
contenu du passé.

« Leave the door open for the unknown, the
door into the dark. That’s where the most im-
portant things come from, where you yourself
came, from, and where you will go ». Les mots
de Rebecca Solnit dans son manifeste sur la
marche® que cite aussi régulierement Lieven
confirme le choix d’alimenter une zone grise
éveillant l’imagination, la création et sa ma-
nifestation. A rebours des connotations né-
gatives de la disparition, soulignées par le
préfixe « dis » qui indique une anomalie, cette
apparente vacance déploie des intervalles ou
des codes de communication inédits croisent
leurs possibles incarnations a travers des mé-
diums et des formes inattendues.

Dans ces conversations et au sujet de la
disparition, Georges Perec se révele comme
une figure de proue pour penser a Lieven et
son archive. Membre de 1’'Oulipo et inclassable
jongleur de mots, Perec embrasse tous les
possibles de la communication pour construire
des récits et autres essais multifacettes. Dans
le sillage de l’auteur francais, Lieven conjugue
ce Jjeu avec son attachement pour 1’espace et
1’habitat. Les deux créateurs partagent une
fascination pour 1le langage et 1’audace de

le défier, tout comme l’obsession intarissable
pour leur propre histoire. Leurs narrations
s’échafaudent par strates et typologies
pour aboutir a la véritable métamorphose du
propos de départ. Leurs créations véhiculent
toujours un brin de provocation et le sentiment
déstabilisant d’un mystere. Elles défient I1le
monde, ses regles et ses présupposés. Dans La
Disparition, Perec, qui utilise la contrainte
comme systeme d’écriture en éliminant la
lettre E de son texte, contribue a inventer
une histoire et développer un jeu pour pallier
le manque d’imagination. La disparition mene
a l'expérimentation et au défi des formes
du récit. Ils donnent a lire une narration
intime et un autoportrait en creux. Différents
horizons a priori inconciliables et disparates
se rejoignent dans une ecuvre-palimpseste qgqui
brouille la réalité méme des images et de ses
traces.

Archive, mode d’emploi °?

A rebours de la fixité qu’imposerait 1’archive,
ou comme le dirait Pérec dans Penser/Classer,
de la tentation de « wvouloir distribuer Ile
monde entier selon un code unigque », son cadre
est un lieu de classification régi par d’autres
lois. Les catégories lui permettent de tracer
le quotidien et un portrait confidentiel a tra-
vers des usages et des analyses, aussi pragma-
tiques gque cocasses de ses propres manies. Les
principes de 1’ordonnancement de 1l’archivage
répondraient donc a une logique du sensible,
une expérience du monde selon des subjecti-
vités pouvant bouleverser hiérarchies et ca-
tégories. Tout comme 1’instinct qui guide 1la
marche et la déambulation, le plaisir et les
affinités seraient au fondement de 1l’archive.



Fig.4

« There is no fixed meaning of any archival
document; we may know the action that
created the trace, but its present and
future meanings can never be fixed. »’
Selon les moments et les opportunités, des
parties d’une ceuvre en forment une autre,
elles glissent de l1l’objet-sculptural vers
la performance, des mots d’un texte vers
la production d’un néon, d’un document
vers un objet a 1l’écart des catégories.
L’absence nette de <classification fixe
et pérenne décontenance mais offre une
multiplicité d’histoires que l’artiste ne
cesse d’agrémenter par les émotions et
les rencontres qu’il provoque.

J’évoquais en introduction la sculpture-
performative développée pour un séminaire
a 1’ULB. Dans la vidéo, une pile de
documents méle catalogues d’expositions,
photocopies, brouillons. Leurs statuts
importent peu a celui qui tourne les pages
avec un systématisme soigneux, les mains
singuliérement gantées. Ces gants blancs
de protection spécifiques réapparaissent
ponctuellement depulis Chinese Gloves
(Fig.3) en 2006 et The White Album (Fig.4)
en 2018. Outre leur fonction antidérapante,
le rouge de la paume serait la métaphore
de traces laissées 1inévitablement par
1l’acte de la manipulation. Leurs larges
tdches (évoguant presque le résultat
d’une violence) interrogent le sens d’une
coutume de préservation. Le geste de
l’artiste-chercheur trouble a nouveau
les distinctions des sources, entre
1’original et la copie. La simplicité de
la proposition ne fait pas seulement état
de la recherche de l’artiste. Elle donne
a voir la facon dont les connaissances

artistiques peuvent intégrer les discours
académiques et institutionnelles. Elle
critique 1in fine la préciosité et 1la
manutention de l’archive.

Un espace pour exister

« As an artist I see my work as the un-
derstanding of reality, a translation, a
transcription. I try to make the concept
of space intelligible, to put concrete
experiences into language.® »

En 2006, en résidence a New York, Lieven
déambule dans les rues de Manhattan et
y collecte les prémices de son alphabet.
Savoir se perdre en conscience au cours
d’une marche rend plus attentif au temps,
aux routes, aux traces sur son chemin.’
Ainsi 1l'artiste glane dans 1l’errance
des images de graffitis et des symboles
muraux a partir desquels il échafaude un
corpus de signes singuliers a 1l’origine
de plusieurs @ecuvres et installations.
Pour Image Not Found (Fig.5) a Marseille
(2016), les treize lettres du titre de
l’exposition sont reproduites avec les
signes de cet alphabet, dont certains
prennent la forme de sculptures exposées
sur de grands socles. L’abolition du sens
courant des mots qu’il transforme a partir
de cette écriture indique 1les enjeux
visuels, esthétiques et poétiques d’un
langage dont il marque la matérialité et
le potentiel a redevenir image. C’est en fin
de compte la disparition du sens premier
qui ouvre vers de nouvelles constellations
de sens et de communication.







Le texte tourné en image sous les traits
de cet alphabet réapparait aussi dans
l.e.t.t.e.r.s (Fig.6), une édition de
quatre livres regroupant 366 lettres et
dessins réalisés lors de la résidence de
recherche de Lieven De Boeck a Innsbruck
(2008-09). Envoyées quotidiennement a
l’artiste par un dénommé « Le Corbeau »,
les missives de 1’énigmatique échange
épistolaire articulent, au cours des
saisons, des copies de textes d’auteur.
rices comme Simone de Beauvoir ou d’ceuvres
de Marcel Duchamp, Marcel Broodthaers,
Carl André, Francis Alys, Jef Geys, Hans
Oppenheimmer. Je décide, au hasard, de
me rapporter a la lettre correspondant
au jour de l’écriture de ce passage. Nous
sommes le 31 aolt.

« Cher Lieven. Toute ccuvre d’art conserve
déja, implicitement ou non, la trace d’un
geste, d’une image, d’un portrait, d’une
époque, d’une histoire, d’une idée, et
est ensuite a son tour conservée. (gar-
dée en souvenir par le musée.) A bien-
tét. »

Bien que soutenue par la stricte
continuité des jours et de 1l’année gque
retrace son enchainement, la correspondance
se construit sur un Jjeu entre les deux
entités fictives qui abolit le temps et
1’espace. Toute notion d’individualité et
d’auteur s’évanouit dans la composition
du manifeste sur la position de l’artiste
et de son cecuvre. La sphere intime de
1’échange binaire ouvre vers ce que Lieven
appelle aussi l’espace public car il se
partage avec un.e autre au-dela de la
limite de soi et dans la réappropriation
d’une multitude de voix. « Je peux séduire,

me contredire, mentir, développer une
histoire linéaire, la langue peut devenir
une histoire qgque Je ne comprends pas,
puis redevenir une image ».! Chaque
édition acquise par un collectionneur
est remaniée avant 1’échange par 1’artiste
qui vy efface toutes les occurrences
d’un mot choisi. Ces gestes d’effacement
comparables a ceux de Marcel Broodthaers
sont « une requalification du texte en
image plastique a laquelle [l’artiste]
travaille en obscurcissant les mots ».
Dans les absences de Il.e.t.t.e.r.s, le
mélange des voix révele un panthéon de
figures et une généalogie d’adoption.

La disparition comme condition de la
construction

Architecte de formation puis de profession,
Lieven De Boeck use de la discipline
comme d’une béquille théorique et
conceptuelle, un médium pour penser les
relations entre les arts, l’artisanat, le
langage, la performance. L'’architecture
s’est imposée doucement comme le fil rouge
de 1l'ccuvre visuelle, elle en définit les
conditions et les contextes d’expression.
Elle lui permet de penser et construire
1’espace au travers duquel sont activés
et se répondent ses objets/sculptures/
performances, tout comme elle participe
a la facon dont s’élabore son concept
d’archive.

Une 1insolite édition intitulée Housing
résume les préoccupations architecturales
et spatiales que l’'artiste entretient avec
1’archive et a 1’absence. La publication
qui décline fictions et souvenirs autour
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de la notion d’« habiter », est réalisée
lors de son séjour a Van Eyck Academy -
1’une des étapes de Dictionary of Space
(2002-09). Dans Espece d’espace, Perec qui
retrace une typologie de lieux, modele les
étendues d’espaces qui lui sont proches,
de 1l’'intime jusqu’aux plus impalpables.
« Habiter un lieu, est-ce se l’approprier
? Qu’est-ce que s’approprier un lieu ?
A partir de quand un lieu devient-il
vraiment voétre ? Est-ce guand on a mis a
tremper ses trois paires de chaussettes
dans une Dbassine de matiere plastique
rose ? »? C’est aussi de lieux intimes
dont part Lieven pour sonder ce concept.
Les espaces de la maison parentale, de
son studio et du storage se réduisent
aux plus simples dessins de leurs murs,
il les évide pour n’en conserver que
plans, grilles, et Dbangques d’images
d’objets présents comme des souvenirs
d’occupation. Les structures se profilent
dans 1l’absence d’image et 1’emboitement
de cubes rouges rappelant par exemple les
Lego de verre moulés de certaines de ses
installations. Les pieces qu’on habite ne
« sont jamais que des especes de cubes,
disons de parallélépipedes rectangles
[..] en somme, une piece est un espace
plutdt malléable. »¥ « Close your eyes
and pictures yourself in the dream home
of your dreams ».! Les pieces s’emboitent
et disparaissent soudain, dans des vues
axonométriques et des typologies de
maisons modeles aux ratios parfaits. Les
charpentes de ses habitats aux formes
et volumes éclatés se faconnent avec le
vide.




« J'aimerais qu’il existe des lieux
stables, immobiles, intangibles, intou-
chés et presqgue intouchables, immuables,
enracinés ; [..] De tels lieux n’existent
pas et c’est parce gqu’ils n’existent pas
que 1l’espace devient qguestion, cesse
d’étre évidence, cesse d’étre incorporé,
cesse d’étre approprié. L’espace est un

doute : 11 me faut sans cesse le mar-
quer, le désigner ; il n’est jamais a
moi. »¥°

Les hiéroglyphes des meubles, des usten-
siles et choses du quotidien simplifient
un rapport au monde. Réduits a une méme
échelle comme dans un inventaire, ces
signes questionnent 1’'usage de l’espace
privé et son appropriation par leurs pos-—
sessions. La maison résumée a son plus
simple usage devient une sorte d’entité
structurelle neutre ou peuvent se glis-
ser d’autres images.

Dans L’art de la mémoire, le territolire et
l’architecture, Sébastien Marot démontre
que le souvenir n’est pas seulement utile a
l’architecturemais qu’il est indispensable
a son renouveau. Citant les moyens
mnémotechnigques grecques, 11 rappelle
comment l’exercice de mémorisation passe
d’abord par une technique de visualisation
de lieux. Selon l’auteur, les « mémoires
des lieux précédent celles des images »*°.
Ainsi les souvenirs réels et fictionnels
des maisons et des espaces de Housing
esquissent les véritables armatures de
1l’archive comme lieu de mémoire. Pour
l’artiste qui se refuse a produire de
nouvelles images, le souvenir activé par
les textes, les dessins, les plans et les
coupes crée les conditions d’existence de

ces espaces. Ces bribes d’architectures
érigent les murs d’une archive mémorielle
et 1mmatérielle. Elles sont 1’histoire
et le support d’une écriture ou la
disparition de leurs formes tangibles
dessine le moment d’une transformation et
de la création d’un métalangage. Par ses
cuvres et leurs contextes d’exposition,
Lieven s’approprie des lieux et imagine
de nouveaux espaces dont la disposition
expose des fonctions d’ordre relationnel.

Persistance - résistance

Chez Lieven, les mots écrits par des au-
teur.rice.s, les gestes des performeur.
euse.s, les circulations du public contri-
buent a 1’élaboration d’un langage et a
son apprentissage. Marcher, traverser,
se rencontrer sont les outils d’une mé-
thode conceptuelle ou les protagonistes
en corps a corps construisent 1’ccuvre
collectivement. I am I (Fig.7) et Le Dé-
sir (Fig.8) positionnent ces formes de
médiation au ceur de leur objet. Souvent
méfiant a 1’égard de la production et/ou
de la consommation de l’art contemporain,
Lieven veille a une économie circulaire
et d’échange entre les acteur.rice.s de
son écosysteme. La mise en scene de cette
circulation comme dans Le Désir posi-
tionne les objets et les acteurs sur un
méme plan. Dans l’exposition The Cura-
tor is Absent (Whitehouse Gallery, Jjuiln
2021) le fantdéme du commissaire donne au
groupe d’acteur.rices du monde de l’art
une responsabilité collective de facili-
tateur.rice.s. Dans la lente chorégraphie
champétre du Désir a laquelle ils.elles
prennent part, les relations esthétiques
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s’établissent dans les mouvements du
corps, les gestes de passation, de lec-
ture, de transcriptions qui permettent
le transport et les métamorphoses des
objets. Les cecuvres s’offrent au regard
dans une boucle sans début ni f{fin de
performativité, un ruban de Moebius, ou
s’imbriguent de nouveaux espaces-temps.
Le commissaire « idéal » s’incarne dans
1’ensemble de ces protagonistes réunis en
une seule et méme ronde. (Fig.9)

C’est toujours avec une certaine pointe
d’humour et par le Jjeu que Lieven dé-
tourne aussi le sens de symboles, encode
un message et crée les conditions d’une
interaction avec 1l’autre. La présence des
dés, dominos, Lego et autres battons de
Mikados en verre coloré ne sondent pas
uniquement des conventions institution-
nelles par des modes ludiques et les es-
paces de manipulation qu’ils suggéerent.
Ces ceuvres aux couleurs franches et aux
formes facilement identifiables ne sont
pas les objets qu’elles prétendent étre.
Elles sont embryonnaires, activables et
positionnent le.la spectateur.rice dans
une relation intermédiaire d’acteur.rice.
Lieven offre la possibilité de donner
plus de nous-méme et prendre part a la
réflexion politique qgue suggeéerent aussi
certaines. A 1l’occasion de la biennale
de Watou (2021), Lieven réactivait 1’une
de ses pieces aux aspects récréatif et
interactif. Déja exposée a Let us Be Us
again and again and always (Fonderie Dar-
ling Montreal, 2015), The World Unmade
#05 (Fig.10) était ici présentée dans le
bédtiment d’un ancien institut pour la tu-
berculose. Dans la magnificence décrépie

de 1’édifice, la quarantaine de ballons
de baskets colorés disposés au sol trou-
blaient une fois encore par 1’écart entre
leur aspect et l’environnement. Les cou-
leurs Pantone inspirées des drapeaux des
Nations Unies dessinent les continents
et les océans de la planete. Les lignes
noires des méridiens sectionnées alterent
une représentation unilatérale du monde
et ses conséquences identitaires. Ces
mappemondes poétiques qui roulent a nos
pieds bousculent la fixité de 1’installa-
tion et définissent d’autres imaginaires.

Le jeu et la performativité incitent a
1’action. Ils repositionnent le corps au
centre de 1’expérimentation, dans une
danse lente qui parvient a surpasser la
distinction entre le sujet et 1’objet.

La constellation du caméléon

« En astronomie, la constellation est
un groupe d’étoiles reliées entre elles
par le motif gqu’elles dessinent. A la
différence de 1’archive ou le systeme
de classement efface les spécificités de
1’image, la constellation, pensée comme
ensemble articulé, amplifie la polysémie
de chacune des parties »

Le détour par le souvenir des artistes
iconographes me permet de conclure
brievement sur une posture gqui ne
renonce Jjamais a 1’imagination. Au-dela
de l’archive, les dessins qui émergent
des constellations de Lieven dévoilent
une agora active et ouverte, plus qu’ils
n’érigent un monument. La double présence-
absence des cecuvres laisse entendre un
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grouillement polyphonique. Ces voix Jjalonnent
des années de production sans jamais enfermer
1’ceuvre. Insaisissable, celle-ci se métamorphose
et s’ajuste toujours, au Jjour 1le Jjour, tel
un caméléon. Lieven endosse tous 1les rdles
pour nous conduire a l1’expérimentation de
notre propre sensibilité. Si comme Orphée il
n’échappe pas a la disparition de ce qui lui
est cher, 11 suggere toujours gqu’une force
créative Jjaillit de 1l'irrévocable. Dans la
persistance rétinienne des lumieres fluo des
néons, douces et génantes a la fois, la forme
se dissout mais des points lumineux demeurent.
A travers les mouvements de sa propre histoire,
Lieven De Boeck tissera toujours de nouvelles
intrigues entre les étoiles mystérieuses de sa
constellation.

Figures

Fig.1 The Archive of Disappearance, performative
sculpture, 2020 (youtube 1link)

Fig.2 The Seven Sins of Urbanism. Horizon 01. Occupation,
video 2007

Fig.3 Chinese Gloves, Sculpture, 2006

Fig.4 The White Album, Sculpture, 2019

Fig.5 Puzzle, Image Not Found, Installation Frac Paca,
2016

Fig.6 L.e.t.t.e.r.s., Vol. IV, L'hiver, photo cover, 2007

Fig.7 I am I, Sculpture and performance, 2017

Fig.8 Le Désir, installation of 7 sculptures, 2020

Fig.9 Video stills from Le Désir, performance, 2020

Fig.10 The World Un-made #5, installation, view Watou

Kunstenfestival, 2021
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Les mots de l'artiste, janvier 2021

En 1969, 1l’exposition de Helio Oiticia, Bilaterals,
Spatials, Reliefs, Nuclei, Penetrabels, Bolides, Pa-
rangole, Tropicalia, Eden et When Attitudes Become
Form d’Harald Szeeman

La liste d’ccuvres de 2021 publié dans le portfolio
de l’artiste en dénombre 134 en septembre 2021
Jacques Derrida. Mal d'Archive

Les mots de l'artiste, janvier 2021

Rebecca Solnit, A field guide to getting lost,
Viking, 2005

Citant Hall Foster, il définit sa recherche ainsi
Lieven de Boeck, l.e.t.t.e.r.s. Le printemps, p.54
Voir Rebecca Solnit, op. cit. « There’s an art of
attending to weather, to the route you take, to the
landmarks along the way, to how if you turn around
you can see how different the Jjourney back looks
from the journey out, to reading the sun and moon
and stars to orient yourself, to the direction of
running water, to the thousand things that make the
wild a text that can be read by the literate.- p.13
version électronique

Les mots de l’artiste

Maurice Frechuret , Effacer - Paradoxe d’un geste
artistique, Les presses du réel, 2016

Georges Perec, Espece d’espace, 1974

Ibid

Lieven de Boeck, No House of my own (Housing), 2004
Georges Perec, op. cit.

Sébastien Marot, L’art de la mémoire, le territoire
et 1l’architecture, Editions de la Villette, Paris,
2010

Garance Chabert et Aurélien Mole, Les artistes ico-
nographes, Editions Empire n°5, 2018, p.76


https://www.youtube.com/watch?v=o7WqLdg1dBc

