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 Toute l’oeuvre de Lieven De Boeck 
porte en elle une dialectique estompée et 
non résolue qui en est la règle tacite et 
sans image. Elle fuit les ensembles finis, 
comme les assignations. Chaque pièce qui la 
compose, aussi austère et aride peut-elle 
nous apparaître à une première approche 
(comme si un code secret mathématique ou 
spirituel devait nous être relevé pour en 
déchiffrer le sens), contient en elle-même 
un point de respiration et de vacillement, 
un lieu qui échappe à l’emprise de la 
totalité. C’est que très tôt, sa formation 
et son métier d’architecte ont permis à 
Lieven de Boeck de maîtriser un certain 
langage, celui qui se projette par des 
dessins et des schémas pour faire advenir 
des environnements humains d’habitation 
ou de travail, voire d’exposition, et dont 
il lui a vite importé d’en dépecer le 
fonctionnement pour y tracer des plans 
d’évasions. 

 Ce sont dès ses premiers travaux que 
l’architecte s’est tourné vers l’art pour 
interroger les pratiques du dessin et de la 
construction pour questionner en celles-
ci le potentiel de totalisation qu’elles 
contiennent et y déceler un danger, 
celui de recouvrir par ce potentiel les 
droits du singulier, du hors-norme ou de 
l’inadapté. Parmi ses premières oeuvres, 
Fireworks II, Le Bleu du Ciel (Image 1) 
ou encore Typology House (Image 2) et 
M.U.S.E.U.M (Image 3), qui sont des manières 
d’écritures architecturales faisant partie 
d’un dispositif au long cours de typologie 
repris sous le projet d’un Dictionary 
of space. Points de départ et assises 

fragiles, car l’entreprise artistique se 
définit d’entrée de jeu à partir d’un travail 
de déconstruction de l’architecture et de 
l’espace de prospection qui est le sien. 
Fireworks II, Le Bleu du Ciel, par exemple, 
rebobine le film du 11 septembre à partir 
des éléments de construction des deux 
tours jumelles, pour en saisir autant la 
sombre réalité technique que la fragilité 
matérielle. Typology House et M.U.S.E.U.M 
vont plus loin dans l’entreprise de 
désossement, pour filer vers l’abstraction 
et par là faire ressortir les conditions 
spatiales de l’idée d’habitation, dans 
le premier cas de figure, et de l’idée 
d’exposition de l’art contemporain dans 
le second. A rebours pourrait être le 
pseudonyme de cette association d’oeuvres, 
tant elles se mettent en porte à faux avec 
la logique de l’architecte qui par ses 
plans projette des comportements et des 
habitudes futurs, alors que le travail 
qui s’amorce ici rétro-projette, pourrait-
on dire, à partir de l’observation de 
ces mêmes comportements, les lignes, les 
coupes et découpes qui les ont rendus 
possibles. Il n’y a pas d’architecture qui 
ne vise, ne fut-ce que par la maquette, un 
modèle, une façon de réguler le rapport 
de plusieurs personnes à l’intérieur d’un 
espace, c’est une montée vers le général 
et le collectif avec ordinairement dans 
sa traîne un lexique caméléon modulable 
selon les contextes. L’auteur des Seven 
Sins of Urbanism (7 pechées de l’urbanisme)
(Image 4) a dès lors jeté le soupçon sur 
ce souci du général, incrédule face aux 
mots d’une tribu qui laissait trop vite le 
réel se dissoudre dans les déclarations 
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incantatoires dont nos espaces publiques 
ou d’habitations portent les si nombreux 
stigmates.

 A vouloir concevoir pour tous, on 
oublie de penser à chacun. Si penser à 
chacun est impossible, il reste que poser 
le soupçon sur le général, inquiéter 
l’idée du commun permet d’ouvrir un nouvel 
espace, en diffraction, non clos sur 
lui-même où une respiration pour chacun 
devient possible. 

 Souvent, au Moyen-âge, Dieu fut 
comparé à un grand architecte de l’univers 
qui, parce qu’il disposait en lui de ses 
plans, pouvait à sa guise jouer de sa 
providence. La vue d’ensemble garantit 
les droits du général, l’écartement du 
déviant. Au final, entre le grand horloger 
et le le grand architecte s’est toujours 
noué une alliance providentielle pour 
garantir la raison du nécessaire. Et sans 
doute, n’y a t’il aucun autre exercice que 
l’architecture au XX° siècle qui, après 
l’apparition d’un ordre séculier, a prolongé 
le fantasme d’une grande raison en laquelle 
logerait les principes d’ordonnancement 
du monde et des individus qui le peuple. 
L’hygiénisme, orienté travail, de Le 
Corbusier ou le néo classicisme, façon 
pompier, des constructions d’Albert Speer 
filmées par Leni Riefensthal sont là pour 
nous rappeler la puissance mortifère de 
cette croyance en un standard commun, une 
foi qui ne se prête plus qu’au phantasme 
régulateur et, parce qu’elle s’y prête 
justement, en devient criminelle. Reiner 
Schürmann avait bien vu la violence 

intrinsèque à ce souci d’organisation 
du monde dont l’obsession du général ne 
tolérait, dans la meilleure hypothèse, 
que des cas particuliers, tandis qu’il ne 
resterait plus au droit du singulier (ni 
universallisable, ni un cas particuliers) 
que d’être criminalisé et écrasé. Que fait-
on de l’irrécupérable ? De l’inassignable 
? De ce qui ne peut avoir la plasticité 
ou la docilité pour devenir un simple cas 
particulier ? Ou que fait-on de celle ou 
celui dont les mélanges et les associations 
sont inassimilables, à proprement parler 
intraitables ? Toutes les premières oeuvres 
de Lieven De Boeck paraissent à cette égard 
prendre acte de cette compromission de 
l’architecture avec une volonté de création 
d’ordre, aussi fantasmatique soit-il. Il 
n’est d’ailleurs pas anodin d’observer 
aujourd’hui, à travers moult biennales, 
le désir d’art de nombreux architectes. 
Sous des habits neufs, ils ne rejouent 
bien souvent qu’une partition moderne. 
Le mouvement par lequel l’architecte se 
mue en artiste, dont les dessins, les 
schémas se fétichisent par l’archive et 
l’exposition, n’est finalement qu’un retour 
à cette imagination démiurgique qui lui fut 
pourtant fatal à force de prétextes à une 
fictive irresponsabilité de l’artiste face à 
un réel qui sans cesse lui désobéit. L’art, 
la volonté d’art n’est alors convoquée que 
pour redoubler l’autorité de l’architecte, 
le conforter et, quelque part, cautionner 
une emprise sur le commun. C’est toute la 
force du geste de Lieven De Boeck d’avoir 
souhaité se débarrasser des oripeaux de 
l’architecte pour se transformer en autre 
chose, en refusant par là-même d’embrigader 



4/
8



5/
8

des gestes morts à ses yeux dans une 
revendication déplacée. Son déplacement 
vers l’art ne sanctionne ni une autorité, 
ni une quête de l’aura. Peut-être cela 
a t’il commencé quand il s’est rendu 
compte qu’il ne mesurait pas 1m83 (mesure 
de référence de Le Corbusier pour son 
modulor) mais 1m76 et, qu’à tout prendre, 
pourquoi ne pas se baser sur la mesure de 
ses propres pieds qui font 25 cm comme en 
témoigne le magnifique Mikado LDB Modulor 
(Image 5), une de ses pièces d’au revoir 
au standard où l’ironie le dispute à la 
sincérité et où la mathématique pose un 
jalon vers la beauté et ouvre un chemin 
vers le libre. 

 En réponse à l’hygiénisme, au 
fonctionnalisme, à la standardisation 
et à l’ordonnancement rationnel de 
l’architecture au XX° siècle propageant une 
vison de l’homme unidimensionnel, pour le 
dire trop rapidement, le champ de l’art 
a tenté de formuler un certain nombre 
de réponses. Et nous voyons un étrange 
retour depuis quelques années de l’une 
de celles-ci à travers la prolifération 
des pratiques qui invoquent le rituel, 
la pensée magique et la pratique quasi 
liturgique de l’art. C’est comme si à 
l’espace de la mathématique et de la 
géométrie devait répondre le temps des 
esprits, dans une sorte de course à la 
définition totalisante de l’homme et de 
ses créations. Récemment, Gorgio Agamben 
a remarqué une éloquente coïncidence dans 
la naissance conjointe, en 1923, de ce 
que l’on nommera le mouvement liturgique 
et la fin du travail de Duchamp sur Le 

Grand Verre. Il est devenu commun de 
parler du début du XX° siècle comme une 
ère des mouvements (toutes les avant-
gardes peuvent être définies de la sorte, 
en musique, comme en architecture et 
en politique). Le mouvement liturgique 
qui s’inaugure au même moment à cette 
particularité de considérer la religion 
chrétienne comme un mystère qui ne peut 
s’élucider mais seulement se reproduire 
dans la célébration de l’eucharistie. 
C’est une sorte de performance, d’action 
qui font exister la foi et le salut quand 
les gestes liturgiques sont reproduits par 
une personne qui en a la charge devant 
une assemblée. De nos jours, nous voyons 
de plus en plus dans le chant de l’art cet 
esprit liturgique à travers les grandes 
messes des foires et des biennales, où se 
reproduisent comme par miracle le désir 
de salut par l’art, mais aussi et surtout 
à travers d’innombrables pratiques qui 
supposent, indépendamment des oeuvres 
produites ou même de leur absence, une 
attention accrue portée au moment de 
l’action de l’artiste (parfois sa seule 
présence) qui attesterait isolément que 
quelque chose a eu lieu. Cette religion de 
l’art qui passe par les gestes et parfois 
des restes d’images sert de plus en plus 
de recours face un monde entièrement 
modélisé et formaté, non plus seulement 
par une architecture, mais aussi par une 
finance. Leurre ou fantasme, une fois 
encore, l’art depuis le fameux moment 
des mouvements subsiste jusqu’à nous 
comme une dernière tranche de salut. Or, 
quittant l’architecture, Lieven De Boeck 
a posé une stratégie de défiance envers 
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toute réitération de l’art comme un absolu 
dépositaire de la mission de faire vivre 
le mystère. Il se tient dans une solitude 
qui l’invite à ne jamais résoudre une 
tension dont tant d’artistes sont pourtant 
les pourfendeurs en rejouant contre la 
raison et sa froideur individualiste, les 
demandes d’adhésions organiques et pieuses. 
C’est un héritage moderne également, celui 
qui s’est érigé au nom de la valeur de 
l’art contre les vertus rationnelles et 
la liberté individuelle, pour renouer 
avec les instincts, les pulsions et une 
communauté qui serait d’autant plus perdue 
qu’elle ne fut jamais que fantasmée, et 
que son idée n’aura rien à envier en 
termes d’oblitération des droits de la 
singularité aux grandes planifications 
fonctionnalistes. En définitive, ce sont 
ces grandes tensions, entre le sujet et 
l’objet, l’oeuvre et le spectateur, l’action 
et la passion que tout son travail depuis 
une dizaine d’années essaie de porter 
à sa plus haute intensité pour d’autant 
mieux échapper à leur estompement dans 
un solution formelle ou pratique. L’art et 
l’architecture ne resteraient-ils pas jusqu’à 
nous les deux tentations de résolution de 
la question de l’homme ? Il refuse l’une 
et l’autre si c’est pour en faire des clés, 
des mots de passe pour paresser dans des 
habitudes héritées qui imposent une vision 
univoque. En travaillant le moule, en jouant 
de la copie, en mathématisant des formes 
irrécupérables, Lieven De Boeck imprègne 
son travail d’une dimension tragique. Il 
sait les vestiges de l’ancienne croyance 
en un standard qui pourrait se répliquer 
à l’infini, mais en opérant des altérations 

sur les moules qu’il utilise (comme pour 
la Lettre A de son alphabet (Image 6), 
ou ses Moules en verre) (Image 7), il en 
pervertit les fins, il pointe l’obsolescence 
du modèle ; et au volonté hégémonique 
de la reproduction à l’identique, à la 
volonté de l’homme de se rassurer par 
la production du semblable, il appose 
les droits discrets de l’irrégulier, du 
bizarre, et de l’anomale comme l’aurait 
dit Deleuze en son temps. 

 Des oeuvres comme Image not found 
(Image 8), des expositions comme Objets 
trouvés ( Image 9) sont là pour marquer le 
caractère instable de l’oeuvre qui jamais 
ne se figera dans le réconfort de l’image 
(image de l’art, image de son imaginaire) 
et l’assurance des objets choisis – ready 
made is over. Le rôle civilisationnel de 
l’art et son cortège de génies, dont Malraux 
fut sans doute le plus ardent promoteur, 
ne l’intéresse pas outre mesure. S’il pense 
au sublime, c’est dans le déraillement 
d’une suite mathématique abstraite, dans 
l’apparition discrète d’une forme matérielle 
sans autorité, dans leur discordance 
irréductible. Pas plus, il ne croira à 
la fin de l’art – refuser sa réitération, 
son absolu, ce n’est pas croire en sa 
fin. S’il objecte au demiurge, il croit à 
la création (pas toujours de l’original, 
souvent de la copie). Ils sont si nombreux 
de nos jours à succomber aux délices de 
l’assemblage et de la collection. Il y 
a tant d’archives d’identités bafouées, 
tant d’actions oubliées, d’objets créés, 
d’histoires enfouies qu’il est tentant de 
ne cantonner l’action de l’artiste que dans 
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le fait de les sélectionner, les assembler. 
Aux côtés du retour de la pensée magique, 
le modèle de l’artiste curateur est cette 
autre tentative de réenchantement des 
univers standardisés, bien qu’il ne soit 
pas non plus exempt de rituel. Mais il 
ne faudrait pas fuir les additions de 
l’architecture, pour se complaire dans 
l’accumulation de l’art. Comme tout bon 
philosophe, Lieven De Boeck sait qu’il n’y 
a de bonne ontologie que soustractive. 
On croule sous les identités et sous les 
espaces impersonnels, ces autorités qui 
obligent comme deux faces de la même 
médaille quiconque à se soumettre. Opérer 
un trou dans la pièce, suppose de lui 
enlever quelque chose. Et c’est ce qu’expose 
magnifiquement la performance I am I 
(Image 10), dans laquelle la soustraction 
prend les allures d’un déshabillage. 
Des écharpes aux motifs illustrant des 
identités multiples sont petit à petit 
déroulées des corps qu’elles enfermaient, 
pour être étalées et exposées comme des 
reliquats. C’est une étrange levée des 
hostilités, un apaisement, un souffle qui 
ouvre à un nouveau possible. L’être est 
toujours trop plein de lui-même. Face aux 
assignations qui blessent, aux communs 
qui prétendent rendre l’espace à son 
objectivité, il sert si peu de brandir son 
histoire d’un seul tenant, ses origines 
entières, son adhésion sans réserve à 
ce que l’on est. Ailleurs, des drapeaux 
délavés et suspendus comme une forêt sont 
là pour signifier dans son travail que 
les couleurs des origines sont passées, 
et que l’espace d’invention qui peut être 
le nôtre aujourd’hui se déploie sous la 

bannière d’un drapeau blanc, que Lieven 
De Bock a eu le génie de prêter à l’Europe 
(The White Flag, proposal for a new flag for 
EU) (Image 11) La vraie anarchie est celle 
du pouvoir, disait Pasolini, l’arbitraire 
d’un ordre qui aurait pu être autre, la 
croyance, même, en un certain ordre, que 
l’on soit de ce côté-ci ou de l’autre du 
drapeau ou de la médaille. Soustraire 
un élément (une couleur, une mesure, une 
ligne), tenir des archives de la disparition 
et des effacements, user de son Tipp-Ex 
pour rendre la lecture d’un texte moins 
simple, changer les rapports entre deux 
mesures, autant d’attitudes soustractives 
dont l’oeuvre est tissée pour nous rendre 
le standard et les identités toujours 
moins désirables. C’est sur cette ligne 
fragile, que toute le travail s’achemine, 
cette mathématique sensible qui ne cède 
face à aucune solution, laissant comme 
un reste des formes habitées de mille 
possibles au bord de leur désoeuvrement. 
Dévoilé, la dernière pièce que Lieven 
De Boeck a réalisée, met en échec les 
tentatives de reproduction des formes 
et des pensées de l’espace et du temps 
qu’elles véhiculent. Rien ne s’emboîte, 
rien ne tombe juste. C’est dans un froid 
décalage, ni exalté, ni condamné, que 
passe le vivant. Et l’artiste pourrait 
s’exclamer avec Virginia Woolf : « Voici un 
carré ; voici un rectangle ; les musiciens 
prennent le carré et le placent sur le 
rectangle. Ils le placent avec le plus 
grand soin, et en font une construction 
habitable et faite. Seule, une petite marge 
déborde. Le plan de l’édifice est devenu 
visible ; ce qui n’était qu’ébauché est 



8/
8

maintenant accompli. Nous ne sommes ni 
si inconsistants ni si médiocres : nous 
avons réussi à fabriquer des rectangles 
et à les placer sur des carrés. C’est 
notre triomphe et notre consolation.1 »
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Found, Frac PACA, Marseille, 2016. Photo - 
Jean-Christophe Lett
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Sint-Martens-Latem, 2016. Photo — Rik 
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Exhibition view Objet Trouvé, Museum 
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I AM I, installation view, Gallery Meessen 
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Public, Witte De With, Rotterdam, 2004. 
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